2022年9月29日上午，失去湖南醴陵市王仙镇，两名老师上学时间，学生小学汤其雪在国道的后位T型路口指挥交通。 （南方周末记者 苏有鹏/图）

王仙镇和那些散落在中国72条国道两侧的到国道执城镇太过相似。

沿途是勤年二到四层高的预制板楼房，外墙在风吹日晒后褪成灰扑扑的失去麦秆色。这里饱受大货车的两名老师噪音和尾气之苦，车轮卷起尘土混杂柴油尾气，学生小学如影随形，后位让人难以看清小镇的到国道执本来面目。只有红色和蓝色的勤年店招显眼，大多关于轮胎维修、失去适合乡道的两名老师摩托和让人“吃一口就忘不了”的湘菜。

人们很容易觉得，学生小学这个湖南东部与江西交界的小镇，诞生于106国道的修建。

但这不是事实。在没有国道的年代，王仙镇就聚集了醴陵市几家知名瓷器厂。一直以来，醴陵瓷器被称为红色官窑，这里生产一种带盖和把手、绘有兰花或牡丹图案的茶杯。这种釉下彩茶杯被称为“会议杯”。王仙人很骄傲，他们的瓷泥矿储藏量很大。

2004年106国道开通，大货车装上一车车印着花卉的釉下彩瓷器，运往全国各地。

车流激增，生命也成为易碎品。在王仙镇，幼儿园、小学和中学都分布在106国道附近，而这些路口都没有红绿灯。当地一位即将退休的小学校长称，近二十年的时间里，每到放学时，他都害怕电话响起，“通常预示着坏消息”。

2006年，两名摩托车上的中学生在一起惨烈的交通事故中丧生。

几天后，王仙镇的人们看到，一个中年男人站上了106国道。学生要过马路时，这个男人会忽然跳到马路中央，用短促焦急的哨声和蹩脚费解的手势，有时是用自己的身体，拦下一辆辆货车。很多人认为他的精神出现了异常。

16年间，男人的胸腔受伤两次，缺席了9位亲人的弥留时刻。但没有一个学生的生命在106国道上被碾碎。

编号LLXG170

65岁的汤其雪个头依然挺拔，头发浓密，满脸的皱纹容易让人联想到一位慈祥的农民。

他早已学会停车和直行两个手势的使用方法。在这个不到40平方米的国道路口，他拥有四个小时的绝对权力。

他还练就了一张“执行公务”的面孔。即便刚刚还与他互开玩笑的好友，在路上也不敢与他寒暄。

但这样的果断危险重重，任何一个观察汤其雪护学全过程的人，都会对他从未被车撞上感到惊讶。

在T型路口，每当有载着学生的摩托要转弯，汤其雪就从路肩往前斜跨一大步，像芭蕾舞者跃至道路中间。他的白色回力鞋似乎从不休息，一直悬着。起舞的瞬间，他左手高举，掌心向外，这个动作示意停车。

对一些反应迟缓的司机而言，汤其雪的忽然出现或许是某种惊吓。一天上午，一位女