2022年10月7日，世界事年在一帮前国脚们攒的杯中七人制足球赛中，比赛进行至十几分钟，国往马明宇瞥了一眼场边的前那米卢，只见米卢掏出来一支笔，段闪眉头紧锁，世界事年在战术板上勾勾画画。杯中

这画面熟悉又遥远，国往有那么一刹那，前那“老马儿”仿佛穿越回到21年前。段闪

2001年10月7日，世界事年沈阳五里河体育场，杯中中国队主教练米卢咆哮着，国往挥舞着手中的前那战术板，示意队员们大举压上，段闪对收缩防守的阿曼队保持压力。第36分钟，左路吴承瑛横向转移，李霄鹏头球摆渡至禁区，前插上的于根伟一脚推射，电光火石之间，皮球应声落网。

2001年，沈阳市五里河体育场外，国足踢进世界杯后，球迷疯狂庆祝。 （人民视觉/图）

1∶0，中国队领先！

弹指一挥间，距离中国队踏上世界杯赛场，已过20年。

“当年都是天之骄子。”风云一时的足球记者李响向南方周末记者感慨，“那都是站在云端上的人。现在已经受过社会的磨练，生活的捶打。毕竟20年了，从云端走到地上了。”

2022年世界杯开赛前一个月，米卢以国际足联大使的身份，回到阔别二十余年的故地。米卢昔日“御用”记者李响，组织联络当年国脚们，一起聚会、叙旧，还在江苏昆山体育场，和当地俱乐部梯队球员进行了一场七人制足球赛。

“米卢一本正经，战术板都拿出来了。”米卢已经78岁，可是依旧践行着“态度决定一切”的理念，参加切磋的前国家队队长马明宇对南方周末记者说，教练很认真地布置战术，不过，鉴于大家“年事已高”，体能跟不上，就量身打造出一套稳妥的战术打法。

此情此景，让马明宇回忆起中国队世界杯出线的那个夜晚，1∶0的比分维持到终场，中国队提前两轮出线。向来坚毅的范志毅满含热泪，米卢激动得像一个稚童，向场边球迷飞吻致意，李玮锋冲着摄像机镜头怒吼：“中国万岁，日本、韩国我们来了！”

“我是后来在电视上看到的。”马明宇回忆，出线后，他默默回到更衣室，坐在椅子上发呆，一句话也没说。“当时就回想自己踢球，像演电影，一幕一幕浮现。”

“肇俊哲一脚，马明宇一脚”

40岁的北京球迷齐岳记忆犹新，主场拿下对阿曼的比赛，中央电视台屏幕上，打出粗糙有力的大字：“我们出线了”。他对南方周末记者说，转播刚结束，就听到楼下有动静，很多人在狂欢。他就下楼往大街上走，人越来越多，路过一家快餐店，正在免费给路人派送甜筒。

“我还去