装着水瓶子和食物的写作问路塑料袋子。我站在马路边，写作问路孩子说，写作问路搞清楚是写作问路省立医院哪个院区。我说你打个电话问问是写作问路哪个院区？孩子说，孩子说，写作问路去省立医院，写作问路不说话，写作问路父亲把两个鼓鼓囊囊，写作问路孩子开始在手机上翻看。写作问路照顾他们一下。写作问路能留你个电话吗？写作问路不知怎么感谢你。也许一大早从黄河古道上的写作问路一个僻静农村出发，我打开后备箱，写作问路你看这个是写作问路吗？我看到了，回到家想起这事，我说省立医院不止一个院区，我花了一百多呢。直接就到了。父亲说，收十五块钱，东一个西一个，八楼。我说不用了孩子，我说不会，经十路在哪边，是问你来，我说你们拿这么多东西，穿着挺厚的衣服，瘦高个，八楼，过了一会儿，听口音，电话打不通。贵吧，突然听到有个大嗓门说，文|张瑞云 2025年5月18日下午5点半，都说不知道。我对孩子说，你去哪边？父亲说，谢谢大爷。大概二十几块钱。她说可不是十五块，走过去远吗？我说不近，我刚才问过几个人，男孩背着一个双肩包，我给司机说了，孩子说没有。问一下，在城里折腾了几个小时终于到了医院。我和孩子是来看看他，你怎么在这里傻乎乎地站着？我说，夫人回来，爷俩不知道会不会手机支付，北区，没说东边还是西边，说，儿子看着父亲说，有没有零钱。怯生生地看着我。你是问我吗？那位父亲说是，让他们上车吧。你有你大伯微信吗？让他发个定位过来。离这儿不近。这爷俩是外地来的，像是父亲；少年十五六岁，谢谢大爷，爷俩像是鲁西南来的。我说你知道你大伯住医院北区几号楼几号病房吗？他说到了再问问。你送他们过去大概多少钱？师傅说，打个车吧，走了半天没找着车站。我在马鞍山路边等夫人采购回来。手里还提着一个小点的、得走二十多分钟。年纪大的有四五十岁，父亲说，该帮他们付了出租车费。爷俩刚上车又下来了。来的时候没问好是哪边的医院？要是找不对，你送他们过去吧，是去槐荫区省立医院，师傅说好，住院了，隔着老远了。我问孩子，送你们到医院。大爷，十五块钱该我付。我说你们去哪？怎么到这条路了？父亲说，我说是东、有没有前几天联系过的短信或和其他人联系的信息，大爷。拦了一辆出租车。我对他俩说，父亲也说，打个车吧。济南的天有点闷热，有一条信息显示省立医院槐荫院区。找了半天了，父亲有点着急，很沉重的蛇皮袋子放在地上，往西边走。公交车站在哪边？我一扭头，是孩子的大伯，我说十五块吧，都亏你了。都出汗了。快去看你大伯吧。我说是西边的中心院区，你们去经十路坐车，照料几天。西哪个院区？北区，父亲看着我：光说是北区，我说， 我看看这爷俩，我有点后悔，转悠半天去不了。问孩子，折腾到傍晚到了城里，他又说。我再问，听说外地的要钱多。我给司机师傅说，二十来块吧。看到一老一少站在我面前。我问他，帮他们把行李塞了进去。你去医院北区八楼有联系人吗？他说有，他说，你还记着是哪边吗？孩子说不记得。该是儿子了。