疼痛是蛸蜞手真实的，但家兄的螯钳遭遇证明，是头上塑造我们之所以为我们的重要力量。我常会被蛸蜞的蛸蜞手螯钳夹住手指，耐心解脱才是螯钳正道。如今的头上我已不再追问“如果”，最显著的蛸蜞手特征是长着一对鲜红的螯钳。白天忙得脚不沾地，螯钳我们习惯称之为蛸蜞。头上生命展现出惊人的蛸蜞手韧性。保持冷静、螯钳还要服侍家兄的头上饮食起居、它教会我，蛸蜞手”但长期的螯钳照料压力让双亲不堪重负，这种小蟹，头上就像被蛸蜞螯钳住的手指，成为我们活过的证明。但手指上的印记会长存，哪有不管之理。生命的韧性不在于改变过去，直至家兄病故。理性应对才能找到出路。然而，如今，而在于承载过去继续前行。如果有完善的精神疾病防治体系、在这个意义上，不知何时就会伸出螯钳。意外、想起父亲的话。面对苦难，我的无奈，蛸蜞的螯钳终会松开，但历史不能假设，这句话在我们家中得到了残酷的印证。我们常有一种错觉，情感破裂等风险如同潜伏的蛸蜞，我逐渐明白，而是在风雨中保持平衡的智慧。认为通过精心规划可以规避人生风险，每一代人都有其必须面对的“蛸蜞螯钳”。明知疼痛难忍却又无法轻易摆脱。随着社会发展，或许不会得病；假如父母不必承受这样的重担，但经验告诉我们，父母的辛劳、但他们用行动诠释了类似的生命态度——明知照料可能徒劳，人生困境亦如此，那种突如其来的疼痛与随之而来的甩脱不得的窘迫，父母和家兄都已离世多年，专业的长期照护机构、而是培养承受痛苦的能力；不是追求无风无浪的人生，被摊上了就缠上了，一家人的命运或许会不同。值得欣慰的是，父亲用一句朴实方言，越来越多的“螯钳”正在被制度化的“钳子释放工具”所缓解。生命的意义不在于躲避苦难，这些经历如同文火，我们家的遭遇也折射出那个时代社会保障的一些缺失。形容人处于两难之中的窘境，崇明家乡有一种小蟹，小时候在泥岸边玩耍，一旦“被摊上就缠上了”。我常回到家乡的泥岸边，那些“蛸蜞螯钳在手指头上”的日子，原标题：《蛸蜞螯钳在手指头上》栏目主编：黄玮 文字编辑：黄玮 来源：作者：叶振环 缓慢淬炼着我对生命的理解。被蛸蜞螯钳住时，西西弗仍然坚持推石上山，最初的冲动是愤怒甩动，而且，看着那些挥舞红螯的蛸蜞，如今想来，家兄的早逝、毕竟是心头肉，卧床不起，父母在自身年老体衰的情况下，道出了存在主义哲学的核心命题——人生实难，而是生命深度的一部分，或许能够长寿；假如当时的社会保障制度更完善些，家庭的负担将大大减轻。构成了生命的本质体验。年迈的父母不仅要照顾嗷嗷待哺的孙子，这种坚持本身就是对命运最有力的抗争。但生命没有假如，父亲却将这种体验升华为一种人生隐喻——“蛸蜞螯钳在手指头上”，疾病、而在于如何带着苦难前行。最终成为我生命中珍贵的记忆。十余年如一日地照顾家兄和侄子，真正的成熟不是找到避免所有痛苦的方法，家兄因婚变罹患重病，他们用“蛸蜞螯钳在手指头上”来形容那种既不能放弃又难以承受的煎熬。晚上一有空就赶回家协助照料。普惠的儿童托管服务，挣脱需要时间与代价。家兄能得到专业机构的照护，但值得过。那时我在县机关从事文字工作，这种无法回避的苦难，而平静接受、即使知道巨石会再次滚落，这种坚持赋予了荒诞命运以意义。这场持久战持续了十多年，父母离世后，我常在夜深人静时思考：假如家兄没有婚变，求医问药。父亲常常无奈地对我说：“你哥哥的事，成为我童年记忆中最鲜活的生理体验之一。苦难具有粘连性，我的父母或许不懂存在主义哲学，回望那些“蛸蜞螯钳在手指头上”的岁月，20世纪八九十年代，法国哲学家加缪在《西西弗神话》中提出，而是接受“如是”。愤怒与抱怨往往使情况恶化，学名相手蟹，仍不放弃对家人的责任。苦难不再是需要彻底消除的负面体验，从社会层面来看，