2023年6月17日，长劝上海中考，说去上中手记考生冒着细雨进入考场。孩丨（视觉中国/图）

一次出差返程时，长劝我在高铁过道里见到一位母亲，说去上中手记她背着四五岁的孩丨小儿子，蹲坐在地，长劝一口很冲的说去上中手记四川方言，电话那头，孩丨是长劝她留守老家的大女儿。女儿升学无望，说去上中手记了无兴趣，孩丨还未初中毕业，长劝已经计划外出打工。说去上中手记

“不想上学就别上了，孩丨趁早出来和我一起打工。”母亲故意说出的反话中，充满了恨铁不成钢的遗憾。

作为小镇做题家的一员，类似的故事或是警示曾包围着我“漫长”的求学生涯。我的家乡山东，公认的高考大省之一，“提升一分，干掉千人”的口号，“考不上大学就没有出路”的“苦口婆心”，都是那些年中高考前，所有人苦闷情绪的共同来源。当然，